Carta A Un Hermano Preso

Hermano, con qué motivo pongo en tus manos esta carta
De mi cosecha la cuarta que en este tiempo te escribo
Sabés del amor cautivo que guardo en mi corazón
Y apelando a esa razón quiero hablarte sin engaño
Hoy que se cumplen dos años que estás metido en prisión
Primero, como si fuera una flor para tu reja
Llegue el beso de la vieja que eternamente te espera
Sufre tu ausencia y venera que Dios le brinde la suerte
De ponerse pronto fuerte porque a sus años es preciso
Que un doctor le dé permiso para poder ir a verte

Y ya te paso a contar que Rosaura, tu mimosa
Está tan grande y hermosa que en el pago da qué hablar
Luisito empezó a estudiar con tanto orgullo y amor
Es que ha jurao por su honor que cuando salgas de preso
Él va a esperar tu regreso recibido de doctor
Vieras el cusco tu sombra que de mi la'o no se aleja
Cómo para las orejas si en la casa se te nombra
Y a más de un presente asombras y con marcada intención
Le pregunto: ¿y el patrón? Él sale de rabo alzao
A echarse junto al recao que siempre está en el galpón

Y aquel potrillo tormenta que dejaste redomón
Lo terminó Don Zenón que bien conoce sus mentas
Así que evitá la cuenta pues la cifra se da sola
Y a mí que de carambola me gusta andar bien montao
Te lo tengo a mi cuidao redondo como una bola
Tu recado dominguero luce también mi cuidao
Junto a los ocho gateaos que no caben en el cuero
Ni que hablar del rancho entero que aunque decirlo no debo
En varias tardes sin cebo, dale barro y pasto fino
Con la ayuda de un vecino lo hemos dejao como nuevo

Tu rastra y el tirador también los tengo conmigo
Y están en casa al abrigo de mi protección mayor
Noel Facón que fue el autor de tu más negro traspiés
Con el del muerto a la vez según dijo el comisario
Están sujetos al sumario por orden del propio juez
Y ya que he soltao el lazo, pa' tu gobierno te digo
Que un abogao muy amigo se ha hecho cargo de tu caso
Y que al rastrearle los pasos al finao le halló el doctor
Otro barullo anterior que defina su calaña
Y que usándolo con mañas van a hablar en tu favor

Ya ves que de cosas buenas para escribirte me valgo
Y espero que sirvan de algo para aliviar tu condena
Cuando más se hurga una pena, la pena más nos rebalsa
Y a veces aunque lo ensalza la vida a aquel que trajina
Le suele poner espinas pa' ver las botas que calza

Por eso tengo el deber, aunque por ahí te incomodo
De hablarte en nombre de todos de Angelita, tu mujer
Yo sé que su proceder fue la causa de este asunto
Y que hubo llegao al punto su acción que al final nos deja
Un hombre bueno entre rejas y otro en tierra de difuntos
Es que somos los mortales tan difícil de entender
Cómo podemos querer y odiar en formas iguales
Acarreando nuestros males a quien más se suele amar
Y luego al reflexionar sobre el error cometido
Lloramos arrepentidos sin poderlo remediar

Pero hay otros que conscientes del dolor ocasionao
Dejando el pudor de lao se yerguen como valientes
Y parado frente a frente del ser que se mancilló
Su pecho abierto ofreció para pagar enseguida
Si es preciso con la vida el paso en falso que dio

Hermano, puedo jurarte que tu esposa es una de ésas
Que con valor y entereza quiere su deuda pagarte
Por eso es que quise hablarte sin meterme a redentor
Pero sabé, por favor, que esa mujer a lo hombre
Vive lavando tu nombre con su sangre y su sudor

Con músculos de titán a la mancera se aferra
Haciendo harina la tierra con la reja de su afán
Abunda en su casa el pan que amasa con devoción
Reluce cada rincón de la casa y tus pichones
Parecen dos charabones bajo el calor de Solón

Cada peso que ha forjao con el yunque de su mano
Es el pago cotidiano del campo que habías comprao
Ingiere los alambraos que protegen la majada
Afila en las madrugadas las púas de las horquillas
Cuando convierte en gavillas la rubia vena cortada

Tal vez te cause sorpresa si la vieras de repente
Con una sombra en la frente mezcla de culpa y tristeza
Pero muestra con fiereza cuando su puño esgrimido
Pone alerta al distraído que ronda en forma risueña
Como buscando hacer leña del árbol que está caído

Hermano, quédeme abrazo en esta carta sentida
Que al llegar la despedida se haga temblor en sus trazos
Mientras se queda un pedazo de mi alma en tu soledad
Ruego al Dios de la bondad para que logre su don
Que la palabra perdón corone tu libertad