La Niebla (Recitado)

Domingo 32 de otoño
La niebla
La niebla lo invade todo
Este cuarto que no eligió
Este mundo que no es el suyo
Y estos ojos desconocidos que la miran, que la buscan
Y que aseguran conocerla

Acá la niebla
Más allá también la niebla
Sobre sus manos viejas, como de piel de papel
Sobre los huesos de antiguo barro valiente, todavía caminante

Y en el medio de toda esa niebla, ella
Ella de espalda a las ventanas herrumbradas de su presente baldío
De frente al abismo de su pasado
Al velatorio continuo de sus memorias desvencijadas
Famélicas, suicidas

A veces un sorbo de sol tibio la separa de la niebla
Y una lucidez con vida de mariposa de dos segundos
Desesperada y heroica
Consigue traer a sus padres
Juntar nombres con rostros
Y revivir un domingo hecho del tiempo en el que su amor está siempre vivo
En donde siempre hay risa
En donde siempre hay baile
Y en donde siempre es feliz como era

Un instante más y la mariposa caerá aplastada
Bajo el plomo implacable de una niebla invencible
Beso su mejilla, ahora incalculablemente distante
Ella pregunta quién soy
La niebla, otra vez, lo invade todo