El Que Cava

Nadie me ve
Pero todos me esperan
Bajo la lluvia
Soy sombra que excava

Palmo a palmo
La tierra me habla
Me nombra en gusanos
Me abraza con larvas

No rezo. No lloro
No cargo coronas
Yo hundo los cuerpos
Yo sello las horas

Tus huesos, mi arte
Tus ojos, dos lunas
Clavadas al lodo
Bajo la espuma

Cada fosa es un poema
Cada clavo, mi latido
Mis manos son pellejo
Mi aliento, podrido

Las cruces se pudren
Las lápidas mienten
Sólo yo sé cuántos
Gritan bajo mi frente

Duermo con los muertos
Ceno con la peste
Y cuando la noche cae
La muerte me ofrece su vientre