Gaan

গান আসলে গাছের মতন
বুক যেখানে মাটি
সুরগুলো তার শিকড়
হৃদয় আসন পরিপাটি
এই জীবনের সবকিছু সেই শিকড় দিয়ে ছুলে
গাছ ভরে যায় তারার মতো গানের ফুলে ফুলে
ফুলকে শুধু ফুল বলো না, বরং বলো জ্বালা
কান্না যদি গলায় পরে, আগুন গাঁথা মালা

ঠিক এভাবেই গানকে দেখি
অমৃতে আর বিশ্বে
এক জীবনের সুরের সুতোয়
দারুণ মিলেমিশে

প্রথম শুনা ইমন রাগ
প্রথম বার একা
বুকের ভিটে প্রদীপ জ্বেলে
সন্ধ্যেটাকে দেখা
রাত কী করে শিরায় নামে
আর কী অভিলাসে
কান্নাতে বুক নিংড়ে সে রাত
বেহাগ হয়ে ভাসে

কে বলে জল চোখের কোণে?
কে দেখে সেই সাজ?
কিছুটা যেন হারানো প্রেম
কিছুটা খাম্বাজ

বাইরে তখন মধ্যরাত
ভিতরে এলোমেলো
স্মৃতির থেকে ফিনকি দিয়ে
কাফিতে বেঁচে গেলো
টুকরো কিছু কথার সুর
টুকরো কিছু ব্যথা

ললিতে আমি রেখেছি সেই সজল নীরবতা
কী জানি যদি গাইতে হয় সহসা দরকারে
কখনো যদি ভাসেই চোখ সে মেঘ মল্লারে
ভোরকে বলি মায়ের মত
পূর্ণ মনস্কাম
ভৈরবী আজ তোমায় প্রথম প্রণাম বললাম

প্রণাম পথ, প্রণাম গান, প্রণাম সেই সুর
আমার শুধু চলার কাজ
একলা বহুদূর
কী করে গান গাইবো বলো?
গান কি গাওয়া যায
গান থাকে এই বুকের ভেতর
সেই তো আমায়