Carretera

Cruzamos el país
buscando las señales
atravesamos puentes
desvíos y peajes.

De Rocha a Lazcano
nos abrazó la niebla
el paisaje vacío
el aire y la tierra.

Por el retrovisor
las vi durmiendo juntas
la ruta veintiséis
se abría ante la lluvia.

Un pueblo nos mostró
dieciocho casas grises
casi en Tacuarembó
la crecida y cicatrices.

Entramos a Corrales
sintiendo su canción
los cerros nos miraron
el tiempo no pasó.

Juntos y callados
pasamos ríos negros
carteles y molinos
el campo tan ajeno.

Cruzamos el país
buscando la belleza 
y nos reconocimos
en la carretera.