Constancias

Dentro de dos, tres poemas mire

¿Quién golpea la puerta?
Los siglos por venir ruedan abajo
De los diez dedos de mis pies
Cuando ellos lleguen, me habré ido
A la sombra final y seré yo quien ruede
Bajo los pies, bajo sus pies
Sus pies entonces besaré con mi boca de sombras

Los siglos por venir serán inquietos, gente
Siglos y siglos rodarán hasta que se consuman mis abrazos
Y haya comido ella mi boca en todas las furias de mis noches
Ustedes amarán como hace falta
Particulares, generales, bellos
Nosotros, hijos de hijos de mis hijos
Trabajamos para ser olvido y no más

El sol que cunde ayuda
Cuando los fantasmas del mediodía aparecen
Temen por el futuro y se preguntan sobre su duración
No quieren irse, morirse de una vez
Prefieren la noche y la salpican con sangre

La mujer del poeta está condenada
A leer o escuchar los versos del poeta
Que humean, recién sacados del alma
Y más, la mujer del poeta está condenada al poeta
A ese que nunca sabe dónde está la llave del gas
Y finge que pregunta para saber
Cuando sólo le importa preguntar