Misterio

Era memoria linda la memoria 'el viejo
Pa' contar sucedidos de quién sabe qué tiempo
Mientras corría el cimarrón la rueda
Y se enredaba en el ombú el pampero

Pero, había que amañarlo pa' arrancarlo al silencio
Si le araba la frente, con sus rejas el ceño
Y en el oscuro espejo de las pupilas
Encendían su luz ciertos recuerdos

Porque, entonces, de sus labios temblequiantes y secos
Bellaqueaba el rezongo como potro mañero
Y de un costao al otro 'e la boca
Tranqueaba el pucho de tabaco negro

A ocasiones, él solo comenzaba los cuentos
Que el gauchaje del pago recogía en silencio
Viendo resucitar, como un conjuro
La atormentada juventud del viejo

Gurí en la Guerra Grande, mozo cuando Quinteros
Soldao en la del Quebracho y herido en la del Cerro
Ande un caudillo levantaba el poncho
Allí estaba él, apeligrando el cuero

Eran de ver sus ojos medio acosaos del sueño
Arderle como brasas del tizón trasfoguero
Cuando echando a la nuca el borsalino
Les contaba 'e peleas y entreveros

Los gurises, al oírlo, silenciosos y trémulos
Sentían por la venas arderles como un fuego
La alborotada sangre de la raza
Y el fin pedían de la historia al viejo

Pero caiban las chinas curiosiando el respeto
Con que los gauchos oían las locuras del cuento
Y, sin saber por qué, sobre los párpados
Del viejo historiador se echaba el sueño

Y sus labios, contraídos con un gesto 'e despecho
Hablaban de una trenza cortada rante al cuero
Y de un amor infortunado y triste
Y de un desdén inexplicable y terco