Lobizón

Nació justo que la luna
Menguaba en el mes de mayo
Y antes de que cante el gallo
Ya él rezongaba en su cuna
Su piel color aceituna
Su mirada de marfil
Lo esperaban en abril
Pero entrando el mes nuevito
Mostró su rostro chiquito
La tenue luz de un candil

Tiene una madre que tiene
Ya seis bocas que la nombran
Seis muchachos que se asombran
De otro hermanito que viene
Y es el padre que sostiene
Trabajando un familión
Y llega otro hijo varón
A sumarse a seis gurises
Por eso que el padre dice
—¡Este va a ser Lobizón!

Lobizón creció de modo
Que de pronto si su nombre
Sin que se le sepa el nombre
Lo llamaron por su apodo
A los otros hijos todos
Se los llevó un desparejo
Camino los echó lejos
Una ponchada de olvido
Sólo Lobizón ha sido
Quien cuidó a sus pobres viejos

Él y el padre hicieron yunta
En la vida chacarera
Ya fuese con la mancera
Arando de punta a punta
El padre sale y rejunta
Si el hijo antes no ha salido
Si un novillo se ha caído
Si un alambre se ha cortao
O si un poste se ha quebrao
Alguna vaca ha parido

Y no sólo ha sido un gajo
De sostén para su padre
Ahí anda atrás de la madre
Para aliviarle el trabajo
Fue hasta el corral y le trajo
El balde si es que ha ordeñao
Y si la quinta ha sembrao
Allá va raleando yuyo
Y es porque siente un orgullo
De estar pendiente a su lao

Y han pasao muchos menguantes
Y otras noches en que plena
Se mostró la luna llena
Con su pálido semblante
Y hay una verdad tajante
Que nada y nadie ha podido
Pese a que él haya nacido
El séptimo hijo varón
Despertarle a Lobizón
Que hay en su pecho dormido

No tuvo nunca ninguna
Razón de sentirse fiera
Por mucho de que estuviera
Grande en el cielo la luna
Trabajó desde la cuna
Y a la bondá puso esmero
Con que decía el barrio entero
Que era con justa razón
El único Lobizón
Con el alma de un cordero

Pero una noche tranquila
Donde ni el viento conversa
Tan oscura que hacen cuerza
Pa orientarse las pupilas
Viene bordeando la fila
De álamos que da al galpón
Del boliche Lobizón
Adonde gastó una caña
Y siente una duda extraña
Que le apura el corazón

—¡Qué raro que no ha salido
El perro a darme la alerta!
La tranquera quedó abierta
Y está el candil encendido
Despacio sin hacer ruido
Se arrastra como una iguana
Y al mirar en la ventana
Se encuentra que dos ladrones
Tienen a los empujones
Al viejito y a la anciana

Y entonces cimbra derecho
Salta en el medio del robo
Al fin le aparece el lobo
Dormido dentro de su pecho
Daga en mano y al acecho
Ciego la mirada loca
El brazo como una roca
Tan enojao parecía
Que de pronto le crecían
Los colmillos de la boca

Una imagen fantasmal
Con ojos enrojecidos
Exhalando unos quejidos
Mesmo como un animal
Con una rudeza tal
Tanta furia en el enriedo
Se le crispaban los dedos
Tanta fiebre y reciedumbre
Que hasta el candil en la lumbre
Tiritaba por el miedo

Y a uno le cruzó la frente
Y a otro le cortó la cara
Y ante aquella imagen rara
Huyeron cobardemente
Cuando de nuevo se siente
El rancho que está tranquilo
Guarda la daga su filo
Calma la fiera su enojo
Y se apaga de sus ojos
El fuego del refusilo

Y el rancho vuelve a tener
Otra vez la antigua calma
Al hijo güeno del alma
Todo como lo era ayer

Sus padres suelen hacer
Inundados de emoción
Siempre esta conversación
Que los dos para fortuna
Haya luna o no haya luna
Lo tienen al Lobizón