Juguetes

Hoy compré una escopeta para mi hijo
Hace ya tiempo que me la venía pidiendo
Y conformándose si hoy yo no podía
Pero tal vez mañana
Y comprendiendo mi hijo que no hay plata que alcance
Pero pidiéndola
Proponiendo los sitios de la cocina, de la pieza
Donde recién traída la escopeta esperaba
Que él saliera del sueño donde estaba esperándola
Para verla, tocarla, convertirla después en otro sueño
No para matar bichos o pájaros
O arruinar las paredes, las plantitas
O bajar a la luna de su sitio lunar
No para esas pequeñas cosas molestas
Mi hijo quería su escopeta
Y esta noche la traigo
Y escribo para alertar al vecindario
Al mundo en general
Porque qué haría la inocencia ahora que está armada
Sino causar graves desórdenes, como espantar la muerte
Sino matar sombras, matar a enemigos, a cínicos amigos
Defender la justicia, hacer la revolución
Y además compré una camita para mi hija
Donde acostará a su muñeca
Cubriéndola con el trapo amarillo
Como esa noche que yo estaba por escribir un poema
Intentando apresar los rostros últimos del bello amor humano
Imperfecto, perfecto, como una madre oscura
Acercándome a ellos
Casi rodeando su aire, cálido como un fuego
Cara a cara su fuego
Oyéndolos temblar inasibles
Y mi hija me tomó de la mano para mostrarme la muñeca
Que ella había abrigado en su cuna
Tapándole los ojos pintados con un pedazo de papel
Para que pueda dormir
Y le besó la frente
Le dijo "que descanse"
Y yo volví a la mesa
Y en silencio guardé mis papeles vacíos