La Vinchuca

—Su jete
—Doña Jovita, este, ahí en la zona de la sierra suya también
Tienen problemas con la vinchuca, ¿no? Estábamos hablando de eso
—Sí, vinchuca de andar, vinchuca que hay en el ciado
—Claro, porque es un animal que... le vamos a explicar a la gente que
Por ahí no sabe de qué estamos hablando, la vinchuca es lo que genera
El mal de chaga. La vinchuca es una... algunos le dicen chinche
Voladora, otros chinche negra, según la zona le van cambiando
El nombre. Y es un animal que cuando no había seres humanos se
Alimentaba de sangre caliente pero de animales. Hasta que, este
Se tuvo que ir refugiando en los ranchos cuando se fue despoblando
El monte, de animales, de plantas, de pájaros. Y entonces se
Acomoda en las hendijas, detrás de un almanaque, esos que uno
No los saca porque tienen linda la figurita y los deja colga'o
Toda la vida, porque la lámina es buena, porque tiene algún
Dibujo que nos gusta. Ahí, ahí mismo se guarecen las vinchucas
—¿Y uste'? ¿Y uste' se ve que ha anda'o metido en el rancherío?
—No, pero viví con, conviví con las vinchucas en el Chaco
—Ah
—¿Sabe lo que hacíamos?
—En el Chaco
—En el Chaco mucha vinchuca
—En el Chaco también asola la vinchuca
—¿Sabe lo que hacíamos, Doña Jovita, para... cuando yo era chico?
Se apagaban las luces y ya teníamos diarios grandes y nos poníamos
Arriba de la cama. Entonces sentíamos el ruido cuando se descolgaban
Las vinchucas y volvíamos a prender la luz pa' matarlas, porque la
La vinchuca no vuela, se deja caer. Entonces produce un golpe seco
Y nosotros poníamos diarios en la cama, este, pa' estarlas esperando
Porque sabíamos que por lo menos a esas esa noche las íbamos a matar
—Ah, ha visto. Y yo he visto, porque yo resulta que soy muy
Enteramente devota de Santa Rita, patrona de los
Imposibles, y pa' no tocar la Santa Rita, dos, tres
Años atrás de Santa Rita había huevos de vinchuca
—¿Ha visto?
—Ha visto. Y por no estar advertida. Y a mí me supo
Porque yo, yo tengo, yo tengo el bicho, la enfermedad
—¿Tiene mal de chaga?
—Sí. ¿Y sabe cuándo me lo, me lo vine a tomar? Escuche

Pa'l año del terremoto
Tuve en el rancho un simbrón
Se descolgó un chaparrón
De cien vinchucas golosas
Y me picaron las mozas
Desde la nuca al garrón
Chuparon toda la noche
Dejándome el cuero seco
Cagaron al la'o del hueco
Y yo me empecé a rascar
Me rajuñaste el ojal
Que hasta me salieron flecos
Terrible, jeje
Para qué me habré rasca'o
De esa manera imposible
El parásito temible
Estaba en la caca el bicho
Y sentí un frío de nicho
En mi destino terrible
De vez en cuando me viene
Un sacudón en el pecho
No son gases ni es afrecho
Es que tengo mal de chaga
Es la muerte que me amaga
Y que cayó de los techos