El Agua

A media noche desperté
Toda la casa navegaba
Era la lluvia con la lluvia
De la postrera madrugada
Toda la casa era silencio
Y eran silencio las montañas
De aquella noche no se oía
Sino caer el agua
Me vi despierto a media noche
Buscando a tientas la ventana
Pero en la casa y sobre el mundo
No había hermanos, madre, nada
Y hacia el espacio oscuro y frío
Y frío el barco caminaba
Conmigo quien movía
Todas las velas solitarias
Nadie me dijo que saliera
Nadie me dijo que me entrara
Y adentro adentro de mí mismo
Me retiré toda la casa
Me vio en el tiempo que yo fui
Y en el seré la vi lejana
Y ya no pude reclinar
Mi juventud sobre la almohada
A media noche me busqué
Mientras la casa navegaba
Y sobre el mundo no se oyó
Sino caer el agua