La Móvil

Apoyo la cabeza en la ventana congelada
Y siento en todo el cuerpo el traqueteo del motor
Me gusta cuando el galgo se refleja en las fachadas
Otra madrugada estoy en la ruta con vos
Los guiños de las luces no son saludos ni despertadores
Seguro está la móvil pasando el puente o el parador
Si nos paran hoy, mamá, no dejemos nada arriba
Los del fondo están de vivos, son de lo peor
Y ahora que ya soy un hombre
A veces vuelvo a la frontera
Y nunca encuentro la manera
De hacerme parte del camino
Como cuando iba contigo
Volviendo a casa de Brasil
Las sirenas, los milicos y las camionetas
Son como del paisaje, pero se hacen sentir igual
Nos bajan a empujones en la entrada de castillos
Y te alumbran a la cara como a un animal
Vacían la bodega y tiran todo en la banquina
El que está a cargo te dice "dame esas dos botellas de whisky"
Y como si fuera un sacramento me mirás y me decís
"Mi cielo, por el amor de Dios, rompelas contra el piso"
Y ahora que ya soy un hombre
A veces vuelvo a la frontera
Y nunca encuentro la manera
De hacerme parte del camino
Como cuando iba contigo
Volviendo a casa de Brasil