Monólogo 1

Qué lindo, qué lindo es verlos desde aquí juntos
Y, cuando se junte con el resto del mundo mi Dios
No harán falta llaves en las puertas ni fronteras
Es decir, que todos compartiremos todo
Lo que quiere decir que reinará el buen humor
Clinton y Castro jugarán tenis en Cancún
Hussein llevará sus niños a Disneyworld
Y lo van a ver, lo van a ver porque ahora ya no se puede elegir
Cambiamos o desaparecemos
El amor que nos trajo es el único que puede lograr que
Permanezcamos en este planeta maravilloso de delfines y ballenas
Un planeta que inspiró
Hasta hizo que hombres como César Vallejo hicieran maravillas a partir de la tristeza
O Whitman a través de la voluntad, o Borges a través de la cabeza
Por ellos
Soy el Sancho de Jesús, que es mi Quijote
Por eso traigo
Canciones con estrellas y poemas con pájaros que son profetas atomizados
Un poco de Borges, pero mucho de San Agustín
Mares y ríos, cuevas y nidos
Panes de la mesa grande donde come el padre

Traigo al gato de Juan el Bautista y a la cabeza de Salomé
Al sol del espejo y a la luna de la laguna
Traigo mucho espacio y traigo mucho tiempo
Para llenar de infinito y de eternidad tu corazón
Porque eso es la canción

Rabindranath Tagore
El poeta indio que bautizara "Mahatma", es decir, 'alma grande', a Gandhi decía
"Cuando el hombre trabaja, Dios lo respeta
Mas, cuando el hombre canta, Dios lo ama"

Manuel Machado
El hermano de Antonio, decía
"Hasta que el pueblo las canta, las coplas coplas no son
Y, cuando las canta el pueblo, ya nadie sabe el autor
Procura tú que tus coplas vayan al pueblo a parar
Que, al volcar el corazón en el alma popular
Lo que se pierde de nombre se gana de eternidad"
Bello

Siglos vamos a escuchar las maravillas que alguna vez escribió Chabuca
Las maravillas que nos recitaba Nicomedes Santa Cruz
Las milongas de Yupanqui, de Alfredo Zitarrosa
Los cuentos de esa pasión que es Juan José Arreola
Los ensayos de esa luz que es Octavio Paz
La magia extraordinaria de Gabriel García Márquez
Que me plagió "Cien años de soledad" aprovechando que a mí todavía no se me había ocurrido

Dice nuestro querido Martín Fierro
"Cantando me he de morir
Cantando me han de enterrar
Y cantando he de llegar
Al pie del eterno Padre
Desde el vientre de mi madre
Vine a este mundo a cantar"

Y decía Atahualpa Yupanqui, nuestra voz mayor
"Cantor que canta a los pobres
Ni muerto se ha de callar
Pues donde vaya a parar
El canto de ese cristiano
Siempre ha de haber un paisano
Que lo haga resucitar"

Cantaba mi madre
"El pobre que anda sin copla por esta vida prestada
Más que pobre es un fantasma, y más que fantasma es nada"

Y, cuando tenía dos o tres copas de más
Que eso era como las diez de la noche, cantaba
"A la flecha del amor la dispara un inconsciente
De lo contrario, no habría tanta desgraciada gente"

Y, cuando tenía siete, ocho copas de más
Que eso era como a las once y diez, once y cuarto de la noche
Porque era puntual hasta para emborracharse, cantaba
"Qué bonito estar juntitos como los pies del Señor
Uno encimita del otro y un clavito entre los dos"

Mi madre creía
Que el día del juicio final el Señor no nos va a juzgar uno por uno
Ardua tarea, sino al promedio
Y, si juzga al promedio, estamos salvados porque la mayoría es buena gente
Un poco boluda, pero buena gente
Y lo boludo se puede atenuar, aunque no curar
Se puede ser cada año un poco menos boludo
"El bien es mayoría", decía
"Pero no se nota porque es silencioso
Una bomba hace más ruido que una caricia
Pero por cada bomba que destruye hay millones de caricias que construyen la vida"
El bien se alimenta de sí mismo
El mal se destruye a sí mismo
El tumor te mata, pero muere contigo y no siempre te mata
A veces te despierta, te hace más agradecido

Mi madre decía
"Si los malos supieran que un buen negocio es ser bueno
Serían buenos, aunque sea por negocio"
¿Quién le cerraría la puerta a Jesús?
¿Quién le pediría la tarjeta de crédito a San Francisco de Asís?
¿Quién le hubiese pedido documentos a la madre Teresa?
Yo he tenido la suerte de entrar a muchos países a su lado
Jamás a nadie se le ocurrió pedirle un pasaporte a la madre Teresa
Así podemos llegar a vivir todos
Cada vez que yo llegaba a la casa de la madre Teresa, sentía que Dios
Recién había salido
El Dios que es justo, porque Teresa murió de lo mejor que tenía
El corazón
Alguna vez una señora inglesa que andaba por Calcuta
Ahí tramitando un encuentro, un visita, de Lady Di
La vio a Teresa bañando un leproso y quedó aterrada
Y le dijo: "Madre, yo no bañaría a un leproso ni por un millón de dólares"
Y la madre le dijo: "Yo tampoco, porque a un leproso solamente se lo puede bañar por amor"

Mi madre creía
Que en la pobreza está más cerca el amor
Porque el dinero nos distrae con demasiadas cosas y nos aleja porque nos hace desconfiados
Por eso era tan fácil enamorarse en mi pueblo
Que era tan pobre que el arco iris salía en blanco y negro
Eso decía Matilde
Que prefería la depresión a la felicidad porque le duraba más