La Automuerte

Olí tu cuarto de muerto desde fuera
cuando intenté abrir la puerta con una tarjeta.
Robé tus cartas al cartero,
las malas noticias que ya no te llegaron.

Y tu tele encendida en mis sueños.

Un vecino tatuado dice -liso y llano-
que podemos a buscarte en el depósito funerario.
Y hace dos semanas que te han encontrado
pero nadie nunca nos ha llamado

Y me quedo con mi último recuerdo.

Tu traje de discoteca en la iglesia
el día que tu madre se quitó una peluca
y reveló su cabeza afeitada
de repente durante la sagrada cena.

Te moriste porque lo querías.