Viajante

El viajante
Moderno batallador con alma de peregrino
La vida le dio camino en lugar de mostrador
Su orgullo de vendedor lo constituye el cliente
Que pase de indiferente a posible comprador
Vidriera de capitales bajo el sol del interior
Su norte caminador le hace ver cosas iguales
Villas, pueblos, ciudades son páginas de un breviario
Que inicia el informe diario y cierran sus iniciales
En ese hogar alquilado que lleva el nombre de hotel
La valija detrás de él va con aire resignado
Y en el cuarto numerado frío, serio e indiferente
Los dos se miran de frente para estar acompañados
Un extraño no sé qué une a valija y viajante
Tal vez por el consonante, los dos empiezan con V
Por eso vemos a él abrir nervioso su boca
Y ella mostrando la ropa le hace olvidar el hotel
Porque allí palpa el calor de su hogar
De su hogar que está tan lejos
Cada prenda es un consejo dobladito con amor
Nada le dice "señor", todo murmura "querido"
"Hermano", "padre", "marido", fue mujer quien la arregló
Acaricia suavemente los pañuelos, camisas
Una estampa se desliza y se asoma dulcemente
"Para que viajes con suerte" le dijeron al partir
Y él lo vuelve a repetir en un tono diferente
A nadie, a nadie le importa nada en ese hotel tan huraño
Que esta noche cumple años
Si él es uno de pasada
Cuando era chico soñaba con que llegara este día
Cuántos regalos tenía y los suyos lo rodeaban
Aquellas horas de antes se esfumaron a lo lejos
Y se encuentra en el espejo que lo tiene por delante
Que parece vigilante, decirle
"¿A qué llorar si el hotel es el hogar que le espera a los viajantes?"
Es verdad, lo había olvidado, era salido a vender
Y, ¿a quién puede convencer con los ojos empañados?
Se arregla todo apurado, se lava después la cara
Se peina a la disparada y se va con el muestrario
Sale dispuesto a vender, a conquistar comerciantes
Casi olvida que es viajante por revivir el ayer
El portazo hace caer la tapa de la valija
Donde en su ropa prolija hay ternura de mujer