Лісова Америка

"Що не так з цією Америкою? Чому стільки розмов про неї?" —
намагалася дізнатися у дитинстві моя бабуся.
Якось, коли вдома не було дорослих,
вона взяла лопату і почала копати яму у садку,
щоб бодай оком зиркнути, як там на тому кінці світу.

"Розкажи щось про Америку," — просить бабуся у скайпі.
Що я можу їй сказати?
Що місцеві бабусі мають такі ж сумні обличчя і такі ж глибокі зморшки?
Що жінки так само ходять у Зару, а потім ходять у цих жахливих сукнях?
А чоловіки так само пердять, коли мочаться?

Відповідаю, що тут усе добре
і посміхаюся бабусі у камеру, мов у яму,
вириту маленькою допитливою дівчинкою
у невеличкому садку повоєнної Лісової Слобідки.