Maternidad

Mujer, en un silencio que me sabrá a ternura
Durante nueve lunas crecerá tu cintura
Y en el mes de la siega tendrás color de espiga
Vestirás simplemente y andarás con fatiga
El hueco de tu almohada tendrá un olor a nido
Y a vino derramado nuestro mantel tendido
Si mi mano te toca, tu voz, con la vergüenza
Se romperá en tu boca lo mismo que una copa
El cielo de tus ojos será un día nublado
Tu cuerpo todo entero como un vaso rajado
Que pierde un agua limpia, tu mirada un rocío
Tu sonrisa la sombra de un pájaro en el río
Y un día, un dulce día, quizás un día de fiesta
Para el hombre de pala y la mujer de cesta
El día que las madres y las recién casadas
Vienen por los caminos a las misas cantadas
El día que la moza luce su cara fresca
Y el cargador no carga y el pescador no pesca
Tal vez el sol deslumbre, quizás la luna grata
Tenga catorce noches y espolvoree plata
Sobre la paz del monte, tal vez en el villaje
Llueva calladamente, quizás yo esté de viaje
Un día, un dulce día, con manso sufrimiento
Te romperás cargada como una rama al viento
Y será el regocijo de besarte las manos
Y de hallar en el hijo tu misma frente simple
Tu boca, tu mirada y un poco de mis ojos
Un poco, casi nada