Un Domingo Sin Vos

Uruguay
Uruguay
Hoy este monumento de ochenta mil almas
Que no tiene quien corra detrás de la guinda
Que no tiene las redes
Ni siquiera banderines del córner
Sólo un perro lo cruza desconfiado
De los viejos fantasmas que lo habitan

Uruguay
Uruguay
Una llovizna gris enferma de nostalgia
Derramará las lágrimas de un pueblo
En la gramilla verde
Como una bendición
Un ventarrón de voces da una vuelta olímpica
El palomar se enciende desde la vieja torre
Y en el arco de enfrente
Se ha metido el sol
Desde los ventanales del Manuel Quintela
De prismáticos o haciéndose visera
Con la espiga al oído
Y el corazón al mango
Las teles encendidas en los boliches
La calle inhabitada y los campanarios
Se han llamado a silencio
Hasta entrada la tarde

Uruguay
Uruguay
El sobretodo abotonado a lo Don Pepe
Los sombreros al aire y los pañuelos
El tranvía repleto
El ómnibus abierto
El tachero acelera y desde el cielo
Un helicóptero tirando más de cien pelotas
Te espero en el reloj

No te quedes en Maracaná
Pero prendételo como una escarapela
Y recordalo cada
Dieciséis de julio

Uruguay
Uruguay
El pase cerebral del Pepes
Que afinó la pisada de ese Gramo Rodríguez
La copiada o el taco
O la chilena del Coto Ramírez
El trancazo letal del Lorenzo Fernández
Hablándole al oído de Álvaro Recoba
El golazo de Pablo
De esos que hay más de diez
Mané Cera, Matosas, el Quito, el Petalezo
Aquel gol que hizo Magó, la atajada del Turco
La jugada genial
Que relató el Tuerto Montaño
El balazo de Jóver, el show del Pataloca
La elegancia del Pardo, los piques del Negro Alberto
Y los del Negro Juan
La pilada de Luis y la tocada de Artime
La pared de Don Pedro con el Lito o el Pepe
La corrida del Nando
El toque de Venancio
El centro de la muerte del Cascarilla
El tiempo de los piques de Rubén Sosa

No te quedes en Maracaná
Pero prendételo como una escarapela
Y recordalo cada
Dieciséis de julio

Uruguay
Uruguay
Tiempos de filigranas y mano a mano
Al de los callejones y los carrileros
Todo se vio
Todo se ve pasar
El de la raviolada de los domingos
Al de la amalgamada
Que como cuando vengo
Capaz salimos
A festejar

No te quedes en Maracaná
Pero prendételo como una escarapela
Y recordalo cada
Dieciséis de julio

Uruguay
Uruguay
El perro se paró en la puerta del túnel
Moviéndole la cola a los que suben
A los que pasan
A lo que fue
Y la llovizna gris se ha disipado
Y el Centenario vuelve a quedar callado
Esperando a esta lluvia
Que vendrá
Otra vez
Uruguay