Efemeróptero

Te bajaste de ese coche
Recién inventa la fresca
La mosca que vive un día
Y era sábado a la noche
Todo tu cuerpo pedía
Morir antes que amanezca

De lo que aún no había hecho
El cineasta hablaba tanto
Lo mataste con la espalda
Y te viniste a mi techo
Tu tatuaje de Mafalda
Y mi estampita de santo

Yo no sabía lo que quería
Estaba bien como mi tortuga
Pero anoté lo que se leía
Entre las líneas de tu soltura

No lo sueñes, vivilo
Que se acuerda el olvido
No lo pienses, decilo
Y no salgas herido

Sorprendido, visitando
Los lugares más comunes
La cama al sol del levante
Y cosas que fui inventando
El capricho alucinante
Del ácido de las nubes

Me di vuelta y ya no estabas
Hace un rato no te oía
Ni cenizas de tus naves
Ni el cadáver me dejabas
Con el pudor de las aves
La mosca que vive un día

Yo no sabía lo que quería
Estaba bien como mi tortuga
Pero anoté lo que se leía
Entre las líneas de tu soltura

No lo sueñes, vivilo
Que se acuerda el olvido
No lo pienses, decilo
Y no salgas herido

No lo cuentes, hacelo
Que se acuerda el olvido
No me robes mi duelo
No lo mientas, sentilo