Summer In 1995 (1995년 여름)

이놈의 집구석
넌더리가 난다고 했던
주말 오후에는
아무 일도 없었다
이불을 뒤집어쓰고
끝나기만 기다렸다
어머니가 울음을 터뜨렸고
나는 귀를 막았다
그해 여름 어머니는 지나치게
일을 많이 해서 이룬 게 거의 없었다
슬픈 마음이 안 슬픈 마음이
될 때까지 난 슬플 때마다
슬프다고 말했다

나는 동급생들과
아파트 단지를 뛰어다녔다
자전거를 훔쳐 타고
슬프다 슬펐다 언덕을 오르내렸다
페달을 쉬지 않고 밟았다
옳다고 믿었던 건
옳지 않은 것뿐이었다
슬픈 마음이 안 슬픈 마음이
될 때까지 난 슬플 때마다
슬프다고 말했다
어머니도 한때는 무용수였다
난 종종 무대에서 춤추는 어머니를
떠올렸다 어머니는 땀을
뻘뻘 흘리며 팔과 다리를 길게 뻗었고
나는 시시한 이야길 지어낸 셈이다
슬픈 마음이 안 슬픈 마음이
될 때까지 난 슬플 때마다
슬프다고 말했다