María

Acaso te llamaras solamente María
No sé si eras el eco de una vieja canción
Pero hace mucho, mucho, fuiste hondamente mía
Sobre un paisaje triste desmayado de amor

El otoño te trajo, mojando de agonía
Tu sombrerito pobre y el tapado marrón
Si eras como la calle de la melancolía
Que llovía, llovía sobre mi corazón

María, en la sombra de mi pieza
Es tu paso el que regresa
María, y es tu voz pequeña y triste
La del día que dijiste
Ya no hay nada entre los dos
María, la más mía, la lejana
Si volviera otra mañana
Por las calles del adiós

Tus ojos eran puertos que guardaban ausentes
Su horizonte de sueños y un silencio de flor
Pero tus manos buenas regresaban presentes
Para calmar mi fiebre desteñida de amor

Un otoño te trajo, tu nombre era María
Y nunca supe nada de tu rumbo infeliz
Si eras como el paisaje de la melancolía
Que llovía, llovía sobre la calle gris

María, en la sombra de mi pieza
Es tu paso el que regresa
María, y es tu voz pequeña y triste
La del día que dijiste
Ya no hay nada entre los dos
María, la más mía, la lejana
Si volviera otra mañana
Por las calles del adiós