Verano Porteño

Aquí habrá la figura de una esquina cualquiera de Buenos Aires
No, no me dirán cuál es
Puede ser la de Charcas y Maipú
La de mi propia casa

La imagino abarrotada por mis fantasmas
Inextricablemente entrando y saliendo y atravesándose
Puede ser la de enfrente
Donde hay ahora un alto edificio con rampas
Y antes un largo conventillo con macetas de flores en el balcón
Y antes una casa que ignoro
Y en el tiempo de rosas
Un rancho con la vereda de ladrillo y la calle de tierra

Puede ser la de ese jardín que fue tu paraíso
Puede ser la de una confitería del Once
Donde Macedonio Fernández, tan temeroso de la muerte
Nos explicaba que morir es lo más trivial que puede sucedernos

Las calles de Buenos Aires ya son mi entraña
No las ávidas calles incómodas de turba y ajetreo
Sino las calles desganadas del barrio
Casi invisibles de habituales
Enternecidas de penumbra y de ocaso
Y aquellas más afuera
Ajenas de árboles piadosos
Donde austeras casitas apenas se aventuran
Abrumadas por inmortales distancias
A perderse en la honda visión de cielo y de llanura

Son para el solitario una promesa
Porque millares de almas singulares las pueblan
Únicas ante Dios y en el tiempo
Y sin duda preciosas
Las calles hacia el oeste, el norte y el sur
Se han desplegado y son también la patria
Las calles

Ojalá en los versos que trazo estén esas banderas
Las calles de Buenos Aires