Calles

Cada vez que regreso estas calles son otras
Quizás han enflaquecido con la gripe del sur
Los ojos y ventanas asoman sus recuerdos
Los mendigos de ahora usan computadoras
Motos y bicicletas me pisan los talones
Las calles se quedaron sin nostalgia y sin árboles
Por lo pronto no lloran en antiguas esquinas
Cierran puertas y almas con un doble candado
Para que no les roben sus nombres legendarios
Yo camino las calles buscando señas, rostros
Memorias firmes y baldosas flojas
Hay una nueva mezquindad vacía
Aunque algunos se amen todavía en la calle
Los espacios más verdes siguen siéndolo
Los pocos rascacielos son ascetas
Pero no los conozco, son milagros
Demasiado fingidos y terrestres
Las calles se trasladan, se deslizan
Se entienden con la gente, pese a todo
Conservan pozos, chispas, carnavales
Y cuelgan ángeles de los semáforos
Sí, las calles son otras cuando vuelvo
Algunas se detienen a abrazarme
Me reconocen, encienden faroles
Soy el mismo peatón de los 80
Otras me miran fijo con su mejor inquina
Porque a pesar de todo sobrevivo
Pero las calles que a mí me conmueven
Son las que anduve antes y ando ahora