Зона

Мы шагаем по зоне в процессии длинной
Соблюдая дистанцию два с половиной
Наши маски давно прорастают щетиной
Я свою восемь дней не снимал

Ровно в девять отбой
Ровно в шесть – построение
Хоть никто уже год, к моему изумлению
Здесь не кашлял и не умирал

Телевизор включается где-то вне зоны
Тут всегда одна программа и одни мудозвоны
У начальства свои в этом деле резоны
Нам за нас выбирают кино

Доктор в маске и погонах из комендатуры
Нам по-прежнему меряет температуру
А термометр сломан давно

Говорят, будто мы образцовая зона
В пищеблоке исправно дают макароны
Весь периметр держат отряды ОМОНа
Замполит горделиво сказал

Только ночью, когда вертухаи в отключке
Я подошел и потрогал руками колючку
И никто не стрелял

А потом улетели на юг самолеты
А потом оказались открыты ворота
И я понял – случилось нежданное что-то
И отныне преграды нет

Я, как раненый суслик, из капкана рванулся
И уже на бегу на ребят оглянулся
Все стояли и смотрели мне вслед
Все молчали и смотрели мне вслед