Письмо

Ресторан, Арбат, усталость, дождь... 
Я иду, повесив шею набок. 
Ты меня не любишь и не ждешь, 
В этом твой неоспоримый навык. 
Говорят, ты изменила цвет, 
Говорят, ты стала некрасивой. 
Верно, это все от сигарет  
Дым меняет нас невыносимо. 
Я тебя не видел много лет, 
Я тебя запомнил в лучшем виде 
И едва ли верю в этот бред 
Тех людей, что на тебя в обиде. 
Но и вряд ли стану убеждать, 
Что тебя не миновали беды, 
Ты всегда любила побеждать, 
Только где они, твои победы? 
Что же до меня, то я опал. 
Каждый сон, как праведные муки. 
Я похоронил и откопал 
Все, чего касались мои руки. 
Я давно не провожал закат 
Помню его внешность по открыткам. 
В переходе плачет музыкант, 
Разбивая мятый воздух скрипкой. 

Дует так, что вряд ли повезет 
Без простуд добраться до салюта, 
Этот ветер что-то принесет, 
Я уверен в этом абсолютно. 
Мне бы небо в цвете голубом, 
А не то, не ровен час, повязну 
Я похож на глупого умом, 
В глубине меня рокочут язвы. 
Собираю телом волдыри, 
Брею мысли в голове мятежной. 
Никого не слушай и кури, 
Для меня ты остаешься прежней.