Соседка

Снова гость к моей соседке
Дочка спит, торшер горит
Радость на лице
По стеклу скребутся ветки
В рюмочки коньяк налит -
Со свиданьицем

Вроде бы откуда
Новая посуда
Но соседка этим гостем дорожит
То поправит скатерть
То вздохнет некстати
То смутится, что не острые ножи

Он - мужчина разведенный
И она разведена
Что тут говорить...
Правит нами век казенный
И не их это вина -
Некого винить

Тот был - первый - гордым
Правильным был, твердым, -
Ну да Бог ему судья, да был бы жив
Сквер листву меняет
Дочка подрастает...
И пустяк, что не наточены ножи

Пахнет наволочка снегом
Где-то капает вода
Плащ в углу висит
На проспект спустилось небо
И зеленая звезда
Позднего такси

Далеко до Сходни
Не уйти сегодня
Он бы мог совсем остаться да и жить
Все не так досадно
Может, жили б складно...
Ах, дались мне эти чертовы ножи

Ах, как спится утром зимним
На ветру фонарь скулит -
Желтая дыра
Фонарю приснились ливни -
Вот теперь он и не спит
Всё скрипит: пора, пора...

Свет сольется в щелку
Дверь тихонько щелкнет
Лифт послушно отсчитает этажи...
Снег под утро ляжет
И неплохо даже
То, что в доме не наточены ножи

Снег под утро ляжет
И неплохо даже
То, что в доме не наточены ножи