Adiós A La Bohemia: Yo, Poeta Fracasado

Señoras, señores
Yo, poeta fracasado, tengo que dar unas ligeras explicaciones

Por la parvedad de materia de mi obra. Yo, que voy en el
Metro y medio de mi producción literaria, tengo que
Contentarme con mostrar ante el público un par de centímetros
De Elia, algo de este tamaño, y algo, además, realista

Realismo, realismo, cosa amarga, triste
Vale más vivir en el sueño

Yo he hecho hablar en mis dramas a emperatrices y Césares
A princesas y cardenales. En mi primer libro, en
Que quería rivalizar con el Quo Vadis, comenzaba así
"Acababa de dar la hora tercia de las calendas de marzo, cuando
El parásito Críspulo se acercó al vomitorio del anfiteatro
Flamiano a presenciar la representación de La Sinagoga de Claudio."
Yo, la verdad, no sé si la hora tercia sonaba o no
Pero cómo sonaba esta prosa maravillosa en mi cabeza
Yo siento lo grande, lo marmóreo, lo colosal. Y, sin
Embargo, tengo que mostrarle al público una obra realista

Realismo, realismo, cosa amarga, triste
Vale más vivir en el sueño

Yo, que he hecho hablar con elocuencia a reyes, emperadores y a
Damas de alta alcurnia, he recogido aquí las frases de una muchachita
Descarriada y de un pobre pintamonas. He cantado los amores de la
Dama de las camelias de Chamberí por Hortaleza o de Chamberí por
Fuencarral. He tenido que evocar el Madrid de los suburbios gaseosos
El cafetucho de barrio, el violinista menudo, la confabulación
Lamentable del artista que fracasa y de la mujer que se malogra

Realismo, realismo, cosa amarga, triste
Vale más vivir en el sueño