Profecia

Me lo contaron ayer las lenguas de doble filo
Que te casaste hace un mes, y me quedé tan tranquilo...
Otro cualquiera en mi caso se hubiera echao a llorar
Yo, cruzándome de brazos, dije que me daba igual
Nada de pegarme un tiro, ni enredarme a maldiciones
Ni apedrear con suspiros los vidrios de tus balcones
¿Que te has casao? Buena suerte. Vives cien años contenta
Y a la hora de la muerte Dios no te lo tenga en cuenta
Que si al pie de los altares mi nombre se te borró
Por la gloria de mi mare que no te guardo rencor
Porque sin ser tu marío, ni tu novio, ni tu amante
Yo soy quien más te ha querío: con eso tengo bastante
¿Qué tiene el niño, Malena? Anda como trastornao
Le encuentro cara de pena y el colorsillo quebrao
Y ya no juega a las tropas, ni tira piedras al río
Ni se destroza la ropa subiéndose a coger nidos
¿No te parece a ti extraño, no es una cosa mu rara
Que un chaval de doce años lleve tan triste la cara?
Mira que soy perro viejo y estás demasiado tranquila
¿Quieres que te dé un consejo? ¡Vigila, mujer, vigila!
Y fueron dos centinelas los ojitos de mi mare
Cuando sale de la escuela se va por los olivares
¿Y qué busca allí? Una niña
¿Tendrá al mismo tiempo qué? José Miguel
¡No le riñas, que está empezando a querer!
Mi pare encendió un pitillo, se enteró bien de tu nombre
Y te compró unos zarcillos y a mí un pantalón de hombre
Yo no te dije te adoro, pero amarré en tu balcón
Mi lazo de seda y oro de primera comunión
Y tú, fina y orgullosa, me ofreciste en recompensa
Dos cintas color de rosa que engalanaban tus trenzas
Voy a misa con mis primos. Bueno. Te veré en la ermita
¡Y qué serios nos pusimos a darte el agua bendita!
Mas luego en el campanario, cuando rompimos a hablar
Dice mi tita Rosario que la cigüeña es sagrá
Y el colorín y la fuente y las flores y el rocío
Y aquel torito valiente que está bebiendo en el río
Y el bronce de esa campana y el romero de los montes
Y aquella raya lejana que le llaman horizonte
Todo es sagráo: tierra y cielo, porque todo lo hizo Dios
¿Qué te gusta más? Tu pelo. ¡Qué bonito te salió!
Pues y tu boca, y tus brazos y tus manos redonditas
Y tus pies fingiendo el paso de las palomas zuritas
Con la pureza de un copo de nieve te comparé
Te revestí de piropos de la cabeza a los pies
A la vuelta te hice un ramo de pitiminí precioso
Y luego nos retratamos en el agüita del pozo
Y hablando de esas pamplinas que se inventan las criaturas
Llegamos hasta tu esquina cogidos de la cintura
Yo te pregunté: ¿En qué piensas? Tú dijiste: En darte un beso
Y yo sentí una vergüenza que me caló hasta los huesos
De noche, muertos de luna, nos vimos por la ventana
Mi hermanillo está en la cuna, le estoy cantando una nana
Quítate de la esquina, chiquillo loco
Que mi mare no quiere ni yo tampoco
Y mientras que tú cantabas, yo, inocente, me pensé
Que la nana nos casaba como marido y mujer
Pamplinas: figuraciones que se inventan los chavales
Después la vida se impone: tanto tienes, tanto vales
Por eso yo al enterarme que llevas un mes casá
No dije que iba a matarme, sino que me daba igual
Mas como es rico tu dueño, te vendo esta profecía
Tú cada noche entre sueños soñarás que me querías
Y recordarás la tarde que tu boca me besó
Y te llamarás cobarde como te lo llamo yo
Y verás sueña que sueña que me morí siendo chico
Y se llevó la cigüeña mi corazón en el pico
Pensarás: No es cierto nada, yo sé que lo estoy soñando
Pero allá a la madrugada te despertarás llorando
Por el que no es tu marío, ni tu novio, ni tu amante
Sino el que más te ha querío: con eso tengo bastante