Откровенно

ощущаю твои руки —
следы на трубке провода,
грубые пальцы,
любившие без повода.
считаю в уме на ладонях складки,
обвожу целиком —
мы без загадки.
я тебя вижу повсюду —
в отражении чашки,
в куртке чужой,
да ты в каждой мурашке,
в поцелуе нечаянном,
в походке отчаянной.
ты — даже в моём «не скучаю»,
хотя я, блин, очень скучаю…
я любила, любила тебя.
я разбила, разбила себя.
дарю возможность себя ненавидеть.
ты ведь не знал —
я не дала тебе видеть,
что прошла одна,
лёжа в прихожей,
крича твоё имя —
лишь бы тебя не тревожить.
шептала его
сквозь зубную пасту,
я писала тебе,
удаляя: «ты — часть мне».
я искала тебя
в тенях на гриме.
да ты — в каждой песне,
на каждой линии.
я любила, любила тебя.
я разбила, разбила себя.
друг друга разбили.
и перемололи.
всё те же губы
меня кололи,
всё те же руки
пахли овсянкой,
болели когда-то
в детстве ветрянкой.
срывали цветы у подъезда,
у телефона
ждали приезда —
моего.
я хотела,
чтоб ты сделал шаг ко мне —
чтоб не поздно,
не вскользь,
не во сне.
я ждала.
ты молчал.
не спросил: «ты где?»
не рванул на такси —
я ждала каждый день.
ты выбрал гордость.
или просто — страх.
да,
я выбрала руки.
я — в похожих руках.
ты был моим домом
до этого блеска.
сейчас —
только сцена.
с заученным текстом.
мы — актёры.
роли выучены.
только мы как-то
оба замучены.
всё ещё любим —
но не друг друга,
а ту версию из прошлого —
в общаге, у фруктов.
я была тебе феей —
без крыльев и грима.
а теперь — мы в гримёрках.
всё как просила.
но если вдруг вспомнишь
между третьим и пятым…
я была настоящей.
я всегда была рядом.
я прощаю, прощаю тебя —
не потому что легко,
а потому что люблю.