La Camiseta

Memorable era aquella lucha
En la bañera, jabón y rasqueta
Me remozaba bajo de la ducha
Con la premura y fiebre de un esteta
Y una vez recompuesta mi figura
Como la mar tras el tifón se aquieta
Me indultaba con un beso su dulzura
Me daba un pan mamá, mermelada y manteca
Y en el arrobo de la tregua y la ternura
Se me volvía a manchar la camiseta, la camiseta
A la hora del amor primero
Fui pulcro, solo, a la primera cita
Y me bebí todo el amor entero
Sin preocuparme por una manchita
Pero pudo la mácula al cariño
El primer desengaño no respeta
Y me quedé llorando como un niño
Que se le corta el hilo a la cometa
Y con las lágrimas del primer idilio
Llevo manchada también la camiseta, la camiseta
Cada vez que he frecuentado el vino
De muchacho peleón, ahora amable
Que la madurez es otro desatino
Una manera más de no mancharse
Pero en la ronda fraternal de amigos
Desnuda el alma la emoción despierta
Con esa urgencia de sentir como testigo
Uno no puede permanecer alerta
Así es que a menudo de ese vino
Llevo manchada también la camiseta, la camiseta
Y cuando tibio un hijo hizo cuna
Temblando de nacido, entre mis brazos
Me sorprendió sin peinarme tal fortuna
Hay que ver como soy de descuidado
Y después fui un caballo de rodillas
Un superhéroe de las historietas
Y los he visto emigrar de mis caricias
Con esa cosa de vivir inquieta
Y suele el sepia de las fotografías
Mancharme una vez más la camiseta, la camiseta
Cuando la parca pasó con su guadaña
Por el valle donde el pueblo florecía
Cuando el dolor tejió su telaraña
Y nos heló en la sangre la alegría
Yo que venía viviendo transparente
Con un sueño con las alas abiertas
Me lo encontré malherido de repente
Y boqueando entre mis manos yertas
Con la sangre de aquel sueño adolescente
Llevo manchada también la camiseta, la camiseta
Que me mancho dicen por distraído
O porque soy un poquito ajeno a la limpieza
Pero hay tanto asqueroso bien vestido
Y tanto impecable sin cabeza
A lo superfluo sí soy desatento
Y conservo esta expresión casi embobada
Amo el asombro de cada momento
Y no me pierdo de la vida nada
Por prestarme atención será que tengo
La camiseta siempre tan manchada
La camiseta, la camiseta, la camiseta