Ошибка

Уже привык к тому, что в доме холодно
Что слышу комара в соседней комнате
Так тихо... Но как будто колокол
Забился телефон на скользком проводе

С той стороны молчит недоумение
И пауза висит, и накаляется 
Земля и небо – за одно мгновение
Вот-вот взорвётся мир… Но не взрывается

А сквозь многоэтажность мироздания
Пролился голос глупыми вопросами
Меня просил простить за опоздание
Что, дескать, забегал за папиросами

И баритон, качаясь от волнения
Звал женщину какую-то по имени
Как объяснить, что недоразумение
Произошло в переплетеньи линий?

Что телефон нелепою ошибкой
Соединил в ночи два одиночества
Двух жизней перерезанные нитки 
Связал в одно случайное пророчество

Что всем словам твоим молчанье – золото
Моё – в уплату голосу незримому
За то, что найден на стене приколотым 
И сорван. Что не слышу комариного 

Дрожания. Ускользающей мелодией 
Ночь стихла, растворяясь за домами
Лишь трубка телефона на комоде
Пульсирует короткими гудками