Gdbd

Despiertas
No has podido dormir muy bien
Te levantas
Caminas y pisas uno de los charcos de orine que el nuevo perro ha dejado por toda la casa

Maldiciendo, entras al baño brincando en una sola pierna
Enciendes la luz y restriegas el pie sobre la cubierta que tu esposa le puso al excusado
Vas hasta la bañadera blanca, abres los dos grifos del agua y controlas la temperatura
Levantas la cosa esa, que no sabes cómo se llama, y que hace que el agua salga por la regadera

Te bañas, no cantas
Sales de la tina
Te secas con una toalla que dice Disneylandia
Te subes a una balanza que da pesos siempre diferentes, pero aproximados

Cuando te estás afeitando, suena el despertador
Tu mujer abre los ojos
Mira la hora, lo apaga
Se levanta, de su lado de la cama
Cada uno tiene su lado de la cama

Cada uno tiene su lado en todo
Tú la sientes saliendo del cuarto, rumbo a la cocina
El vecino de arriba prendió el tocadisco
Terminas de afeitarte
Y te limpias las cortaditas con papel higiénico que se te queda pegado a la piel
Te pones el desodorante, "24 horas de protección constante"
Un poco de colonia para después de afeitarse

Te arde la cara
Sales del baño
Pisas otra vez el orine del perro
Le mientas la madre en voz alta
Tu esposa, desde la cocina, te pregunta qué te pasa

Tú le explicas a gritando por qué no quieres otro perro en la casa
Mientras te secas el pie con la toalla mojada que dice Disneylandia
Ella se aparece y silenciosamente seca el charco de orine

Vas al closet y sacas la ropa que te vas a poner
Miras el reloj
Hueles el café
Te vistes, no encuentras la correa

Te haces la corbata dos veces porque la primera vez
La parte de atrás te quedó más larga que la parte de adelante.
Vas a la cocina
Tu esposa ya preparó tu desayuno
Le hablas otra vez del perro
Ella, sin contestarte, te recuerda que hay que pagar la cuenta de la luz y la matrícula de la escuela de los chiquillos

Cuelgas tu jacket del borde de la silla y te sientas en la mesa de la cocina
Tu esposa enciende la radio
Están transmitiendo las noticias
Mientras escuchas, mojas el pan en el café, como te enseñó tu papá cuando eras niño

Suena el teléfono
Tu esposa lo contesta
Es para ti, de la oficina
Hoy van a arrestar al tipo

Va un carro a recogerte
Que lo esperes abajo
Cuelgas el teléfono
Vas a tu cuarto
Abres la segunda gaveta del armario, tu gaveta

Sacas tu libreta y los lentes negros
Vas a la cama, levantas el colchón y sacas tu revólver
Vas a la cocina, tomas tu jacket y lo pones todo en el bolsillo de adentro

Tu esposa te observa
Le das un beso al espacio, al lado de la mejilla, que ella no devuelve, ¿o sí?
Abres la puerta y bajas por la escalera de madera, saltando los escalones de dos en dos
Llegas a la calle
Ves al camión recogiendo la basura
Aún está oscuro, pero huele a mañana, varón