Romance De Un Desalojo Y Mi Primera Soledad

De enjuto gris el oficial nos dijo
Deben desalojar esta vivienda
Mi madre tapó el llanto con sus manos
De pie en el umbral de la pobreza
Y ya, y en inmediato, y muy deprisa
El agente se queda de consigna
Para cumplimentar el lanzamiento
Pasó del gris al negro imperturbable
Y luego bostezó en silencio
La intemperie es procaz
Saqué la mesa con el almuerzo muerto a la vereda
Las sillas de totoras despintadas
Destotoradas, con el traste afuera
La intemperie es hipócrita
Oí vecinos condoliéndose lejos
Reprobando no se sabía bien a quién
Pero royendo en nuestra humillación
Un rancio hueso
Mi madre ató el colchón, juntó la ropa
Lágrima a lágrima desarmé su cama
El milico ayudó con el ropero
Que fue el que resistió con más agallas
La pobrecita madre reunía
Enseres diminutos, cosas viejas
Remanentes del uso de otros días
Enmohecidos ya por la tristeza
Cavos de velas, un candil sin asa
La olla del puchero, la sartén
Donde freír nuestra alegría
No se cansaba nunca de juntar su vida
Entre las cosas palpitantes
La intimidad exigua de aquella pieza
El orden de sus sueños vulnerables
El sol, aquel solazo del oeste
Me astillaba alfileres de impaciencia
El milico bufaba con bigotes
Y el vecindario hervía en la vereda
Vamos, madre, ya está bueno
Déjese de juntar las cosas viejas
¿Para qué sirven, madre?
Y ella dijo
Para tocar la vida y comprenderla
Cuando salió, cuando salió
Traía su geranio
Y se puso a regarlo en la vereda
Hoy mi madre no me quiso
La he rondado horas enteras
Pero nada, no me quiso
Ni me ha pegado siquiera
Pero nada, no me quiso
Ni me ha pegado siquiera
Arde el sol en el silencio
Amarillo de las siestas
Ni los gatos ni vigilantes
Sólo la calle desierta
Ni los gatos ni vigilantes
Sólo la calle desierta
Salgo a morir al baldío
Golpeando todas las puertas
¿Cómo me voy a morir
Sin que mi madre me vea?
¿Cómo me voy a morir
Sin que mi madre me vea?
Hoy mi madre no me quiso
La he rondado horas enteras
Vestido de capitán, de mago, de marinero
Arde el sol en el silencio
Amarillo de las siestas
Pero nada, no me quiso
Ni me ha pegado siquiera
Pero nada, no me quiso
Ni me ha pegado siquiera
Salgo a morir al baldío
Volteando todas las puertas
Arde el sol en el silencio
Amarillo de las siestas
Ni gatos ni vigilantes
Sólo la calle desierta
¿Cómo me voy a morir
Sin que mi madre me vea?
Sólo la calle desierta
Salgo a morir al baldío
Golpeando todas las puertas
¿Cómo me voy a morir
Sin que mi madre me vea?
¿Cómo me voy a morir
Sin que mi madre me vea?