Храм

Пишу тебе из пасмурных краёв
Где дождь наполнил город до краёв
Водой, в которой всё отражено
И всё не превращается в вино

Пишу тебе из северных широт
Живая рыба здесь мертвее шпрот
Здесь лужи — треть вода и две бензин
Здесь вечно не контачит карта SIM

Пишу тебе из южных берегов
Где тесно на Олимпе от Богов
Где пляжи опустели в октябре
Где всё напоминает о тебе

Пишу тебе из тех монастырей
В которых нет ни окон, ни дверей
Нет ничего, и, честно говоря
Что нет и самого монастыря

Пишу тебе, и глядя на закат
Как человек, отдавший жизнь за так
Смотрю, бросаясь в жар или в озноб
Как падает на землю небоскрёб

Пишу тебе поверх кирпичных стен
Пишу на новгородской бересте
Так пишут на обрывках, на клочках
Слепясь, что без очков и что в очках

Пишу тебе, что я лечу домой
Что скоро расставания долой
Пишу, покуда красный светофор
Пишу, пока не кончится iPhone

Любые вещи превратятся в хлам
Никто не помнит, кто построил храм
Такая жизнь — не сахар и не шёлк
Здесь помнят лишь того, кто храм поджёг

Постскриптум: я пишу тебе, пишу
Привет тебе, тебе и малышу
Так долго строить храм и сжечь за миг
Лишь мoжет тот, кто этот храм воздвиг