Призрак

Уходи.
Ничего не спасёт пот, что упадёт
С твоего виска,
И поползёт река
По моей груди.

Это было у нас тысячи раз
И звало меня, и вело меня,
И топило льды.

Казалось бы, вот она - суть вещей, силища.
Остальное починится, но не чинится, не чинится.
Ядро распалось, оставалось лишь пристанище,
Где я ещё уверена в тебе.

Но это ничего не значило,
Это был последний мостик.
Это ничего не значило,
Просто зов природы настиг,
И на нашей выжженной земле
Это не признак жизни,
Это призрак жизни, которой нет.

Я не помню других,
Не помню, как у них всё устроено.
Мир откроет мне это заново.

Это было у нас тысячи раз,
Тело под тебя перекроено,
И, казалось бы,

Казалось бы, вот она - суть вещей, силища.
Остальное починится, потерпи ещё, терпи ещё.
Если не так, то как вообще сокращать дистанцию?
Но нет, хватит пытаться, я в панцире.