El Entierro

A veces cuando salgo a buscar los bueyes
La edad me lleva sin querer a recordar
Y aquellas leguas largas del hombre

Me parecen mentira
Había tan poco tiempo pa' contar
Y tantas cosas que contar
Había tanta energía pa' gastar
Tantas montañas que aserrar
Tanta tierra que sembrar
Había tanta pena que cantar
Había tanta noche pa' llorar

Me miraba las manos y pensaba
Que a veces parecían no ser mías
Miraba a mi mujer cuando dormía
Y pensaba que tampoco ella era mía
Era del tiempo como todo
Del mañana que venía silencioso
Con su taza de café, media tortilla
Y la lluvia a veces vociferando afuera
Y apaleando el corral con sus varillas

La leyenda hablaba de un entierro
Que a veces brillaba por el bajo
Y yo quería encontrarme aquel entierro
Quería hallarlo, no pa' hacerme rico
Sino pa' no sentirme tan debajo
Pa' no sentirme algún día viejo y despreciao'
Pa' no tener que arrendar el corazón
Pa' poder hacer la rancha que quería
Y comprarme una vaca y un peñón

Así que una noche de San Juan

Salí a buscar el mentao entierro aquel

Que tanto hablaban po'
Me llevé sólo una rama de la higuera, me acuerdo
Y una vela que el viento me apagaba

Yo soy cristiano y tengo mi creencia po'
Pero esa vez no llevé ni escapulario
Se me había tupío la conciencia también
Y me olvidé hasta los consejos del sagrario
Yo creo que vale contar esa experiencia
Hallé la luz y el lugar bajo la higuera
Y escarbé y escarbé toda la noche
Y no hallé más que piedras, piedras y más piedras

Me hice pedazos las manos escarbando

Y lloré, lloré de rabia, de rabia y de impotencia
Y entonces me fijé que de mis manos
Salía sangre roja, roja y fresca
¿Hay tesoro más grande que las manos? Me pregunto
Con ellas me agarré de la vida un día
Con ellas la gané, y hoy la mantengo
Y así mañana, mañana y cada día

Compré montura pa'l caballo y una vaca
Una vaca linda que ahora tiene crías
Como la Juana que también está criando
Un hijo chico, pa' continuar la vida
A veces cuando le hago su cariño
Por ahí, a mi nieto Juan José
Me miro las manos y la edad me hace acordarme
Del enorme tesoro aquel que hallé

A veces cuando salgo a buscar los bueyes
La edad me lleva sin querer a recordar
Y aquellas leguas largas del hombre