Agua Taita

Hermanito de mi vida
Perdóneme esta flojada
Mi salud es un pañuelo
Te digo adiós en mi carta
Yo no sé lo que me pasa
Ni sé qué es lo que me ocurre
Me tiro del catre al suelo
Me echo en el catre de espaldas
Quiero llorar y no puedo

Quiero respirar y me ahogan
Estos nudos misteriosos
Que las amarguras atan

Estoy solito en mi rancho
Me he quedao solo en casa
Ladran los perros afuera
Como si hubieran fantasmas
Y alumbran mis pensamientos
Candiles de luces malas

¿Te acordás, te acordás de mi Justino?
El probegito de mi alma
Ocho años, hasta mi nombre tenía
Pues despertó una mañana
Con los ojos encendíos
Y el cuerpito echando llamas

"Me muero, taita" me dijo
"Me muero, mama" gritaba
"Tengo una sed de martirio
Siento un fuego que me abraza
Deme un poquito de agua
¡Agua, mama! ¡Agua, taita!"

Volé en mi caballo al pueblo
Siete leguas de distancia
Siete puñales de punta
Clavados en mi garganta
Y el grito de mi hijo adentro
"¡Agua, mama! ¡Agua, taita!"

Le expliqué al doctor el caso
Y se sentó en la retranca
Que el camino era muy jero
Que se iba a quedar sin llantas

La ciencia no es pa' los pobres
La ciencia no anda a caballo
Que por el mesmo camino
Donde los médicos no andan
Cruza a galope la muerte
Y va y viene la desgracia

Me hizo dar en la botica
Un jarasco de limonada
Y que le trujera a mi hijo
Cuando la fiebre pasara
Golví, golví como vuelve un probe
En iguales circunstancias
El corazón en la boca
Y la tristeza en el alma

El médico no venía
No porque fuera tan lejos
La senda que va a mi rancho
Sino porque me jaltaba
Me jaltaba con qué darle
Con qué pagarle a la ciencia
Siete leguas de distancia

La fiebre duró poquito
Se le acabó una mañana
Entre un cantar de arrendajos
Y el suave clarar del alba
La madre abrazaba al hijo
Que tenía la jrentelada
Y yo sin voz ni presencia
Parado frente a la cama

Poquito tiempo después de enterrarlo
Comenzó a turbarse Juana
Se la pasaba callada
O se la pasaba riendo
Con los ojos en el aire
Con los brazos sobre el pecho
Lo mesmo que si acuñara
Al hijo de sus entrañas

Así se me fue la probe
Así la tierra la guarda
Con los brazos sobre el pecho
Acuñando mi desgracia

Y ahora me encuentro solo
Estoy solito en mi rancho
Me he quedao solo en casa
Ladran los perros afuera
Como si hubieran fantasmas
Y alumbran mis pensamientos
Candiles de luces malas

Hermano, querido hermano
Usted debe hablar por yo
Hable por yo si mañana
Dicen que soy un bandío
Un mal hombre sin entrañas
Fui cordero y me hacen puma
Fui buey y me han puesto garras

No, no, qué pronto que viene el día
Qué pronto va amaneciendo
Si es cierto que existe un Dios
Si es cierto que existe un Dios
Que acabe el alba, acabe el alba
Y ese grito, ese grito de
"¡Agua, mama! ¡Agua, agua, taita!"