Chevroleteando

Como ahora soy del poblado
Donde no hay zanjas ni barro
Vendí la yegua y el carro
Pa' comprarme un auto usado
Doblando del tapizado
Me desconcertó bastante
Y acostumbrao' al pescante
La martinica y las riendas
Soporté dudas tremendas
Con los cambios y el volante

Pero igual mostré la garra
Y en lo que chifla un chingolo
Lo aprendí a lidiar yo solo
Como aprendí la guitarra
Tratando de no hacer farra
Lo monté lo más tranquilo
Diciendo si agarro el hilo
Del secreto del chofer
Calculo que esto va a ser
Como cantar un estilo

Cuando tanteé la palanca
Dejándolo en punto muerto
Pensé: voy a ver si acierto
Cuál es el botón que arranca
Le hundí una perilla blanca
Y al rugir como una fiera
Dije: acerté de primera
Pero lo que había prendido
Fue el radio
Que metía ruido de música nueva olera

Después toqué el clavijero
Del medidor de bencina
Los faroles, la bocina
La escobilla y el yesquero
Y todito aquel tablero
De teclas al por mayor
Nervioso y de mal humor
Toqué tantas que al final
No pude saber con cuál
Hice arrancar el motor

El radio anunció un conjunto
Con la zamba La Engañera
Y al sentir gritar: ¡primera!
Puse el cambio en ese punto
Como llevando un difunto
Salí con paso de entierro
Y escuchando como el perro
Con la atención más profunda
Cuando dijeron: ¡segunda!
Les obedecí en el fierro

Ladeándole el bulto al centro
Rumbié pa'l lao' del estadio
Y al bastonero del radio
Le dio por gritar: ¡adentro!
Y hubo marchar al encuentro
Del portón a rienda suelta
Cuando aquella voz resuelta
Quiso evitar el desorden
Y acaté la contragorden
Cuando me dijo: ¡otra vuelta!

Fui a doblar a la derecha
Pero aquel mandón porfiao'
Por gritarme: ¡al otro lao'!
Me zambulló contrapecho
Como la calle era estrecha
Vi que la cosa era brava
Porque un camión se acercaba
Tremendamente veloz
Y alcancé a escuchar la voz
Auvistiéndome: ¡se acaba!

Un golpe ensordecedor
Tronó en los carrocerajes
Y una lluvia de engranajes
Fue cayendo alrededor
Al juntarme el radiador
Con el asiento de atrás
Se salvó el radio nomás
Que marchando lo más bien
Le preguntó a no sé quién
Engañera, ¿pa' 'onde vas?