Soltera

Mi prima Matilde es guapa y soltera
Patio de mosaicos, zaguán y cancela
Y en medio del patio una fuente muerta
Mi prima Matilde cuando va a la feria
Se pone claveles y mantilla negra
Y sobre los ojos una pena, pena

Sevilla se ríe entre las macetas
Y dice burlona: ¡Soltera, soltera!
Abanico negro que el rubor labela
Rosario que llora en sus manos quietas
Y un: ¡Señor, no quiero quedarme soltera
En misa de una de la Magdalena!

Las torres, el río, las calles, las rejas
Dicen a su paso: ¡Tan guapa y qué pena!
Un hombre, el primero, llamó a su cancela
Y al mes de noviazgo la calle desierta
Y un leve pañuelo mojado en la reja
Pedazos de cartas de picuda letra
Llevaba y traía el viento en la acera

Diciendo con burla: ¡Soltera, soltera!

Después, aquel primo que bailó con ella una vez
Y luego murió allá en la guerra
Dejándola un luto de magnolias muertas
En el gran biombo de mi tía Regla
Pájaros y flores con burla comentan

¡Señora, esta niña se queda soltera!

Luego, el extranjero que vino a las fiestas
Con lentes de oro y rubias piedrejas
Y un idioma dulce como de ciruela
Que habló de casarse y se fue a su tierra
Después, vino un suave profesor de orquesta
Más tarde, un delgado maestro de escuela
Mas ninguno de ellos duró en su cancela
Cada año que pasa mi prima se quema
Mocita y sin novio, cirio de Cuaresma

Sevilla murmura: ¡Soltera, soltera!